Los noventa

El cable

2011-12-03T14:27:00.001-03:00

Misprimos, que vivían en capital, tenían VCC (Video Cable Comunicación) con diez oquince canales más. Siempre los envidié por eso, hasta que se inauguró unproveedor de cable en Villa Ballester. Se llamaba BCC (Ballester Cable Color) yla planta transmisora era una casa reciclada que quedaba a la vuelta de la mía.La grilla de canales era más modesta. Había dos de películas, el cuatro y elcinco, donde pasaban VHS a partir de las cuatro y las cinco de la tarderespectivamente. Los otros dos eran la Tve y la Rai.

Conel tiempo la programación se fue ampliando. Llegaron Tv Quality, que era comoLa Aventura del Hombre las veinticuatro horas del día, 365 Cine, donde pasabanpelículas eróticas los sábados a la noche, Much Music y Space. Para entonces,la casa reciclada había añadido a sus dominios la casa de al lado, y elproveedor de cable había cambiado su nombre a Telecable Ballester. La revista,que hasta ese momento era un par de hojas mimeografiadas, se había transformadoen un compendio de publicidad barrial. Apareció un nuevo género televisivo: elnoticiero local, con el infaltable helecho de fondo.

Enuno o dos años, alrededor de 1993, la cantidad de canales se multiplicó. Eranmás de treinta, una enormidad. Muchos se transmitían desde algún lugar deCentroamérica o Estados Unidos, como Cartoon Network, Tnt, Mtv y HBO Olé. Losvideoclubes, que habían explotado en los ochenta, empezaron a sufrir laexpansión del cable. El panorama de techos y terrazas también se transformó:habían menos antenas, pero los postes de luz, con sus cables tendidos haciatodas partes, parecían un sistema nervioso central. En algún momento, TelecableBallester se transformó en Multicanal. Cablevisión también había entrado acompetir en la zona.

Laprimera central de BCC volvió a ser una casa de familia unos años atrás. Elotro día pasé. En el techo hay una antena de DirecTv.

Discos de los 90

2011-11-18T08:53:00.001-03:00

Hoy: Vs., de Pearl Jam

Alice in Chains eran la depresión y el suicidio. Nirvana eran la rebeldía y el suicidio. Pearl Jam eran –y siguen siendo– la supervivencia a pesar de todo. Las melodías sonaban rústicas, como arrancadas a la fuerza de las guitarras. Los libros que venían en los compact discs, con las letras garabateadas, tachadas y vueltas a escribir encima, me hacían acordar a mi carpeta del colegio.

Me compré Vs. en octubre o noviembre de 1993. Estaba en tercer año y la primavera me ponía de buen humor, pero tenía la fuerte sospecha de que mi optimismo era injustificado. Lo que se venía era lo de siempre: el final de las clases, las fiestas, Gesell y su playa infinita, el resto del verano en Ballester.

Por lo que pude deducir en base a entrevistas y algunas traducciones precarias, lo de Pearl Jam iba por el lado del acoso de la fama y la presión de las discográficas, igual que Nirvana en ese mismo momento de su carrera –Cobain se suicidó menos de un año después. En algún lado escuché que Eddie Vedder, el cantante, había tenido una infancia y una adolescencia difíciles, y que muchas de las letras hablaban de ese pasado. Una estrella de rock llena de plata, fama, mujeres, que aparecía las veinticuatro horas por Mtv, cantando sobre la vida de mierda que lo había llevado hasta ahí. No me entraba en la cabeza. Pero entonces, versos como éste, tenían sentido: Don´t call me Daughter, not fit to be / the picture kept will remind me.

Yo no tenía pasado. O sí, pero no me daba cuenta. Y en todo caso, no era un pasado estimulante. Ni hablar del presente. Mi rutina era levantarme temprano para ir al colegio, zafar en la mayoría de las materias, volver a mi casa o a la de algún amigo, leer, escuchar música, jugar con la pc, mirar algún programa por televisión. ¿Contra quién podía protestar? ¿Por qué levantaba el volumen cada vez que escuchaba Rearviewmirror? Y sobre todo: ¿qué estaba dejando atrás?

¿Qué dejé atrás?

Junio de 1992

2011-11-16T17:36:00.001-03:00

Empecé a leer It, de Stephen King, un viernes a la tarde y lo terminé dos semanas después. Durante ese tiempo iba al colegio, al baño y a la cama con el libro en la mano. No estudiaba. Vivía, casi literalmente, en el pueblo de Derry, donde estaba ambientada la acción.

La historia es relativamente simple: en 1958, siete chicos discriminados por el resto de sus compañeros del colegio (un tartamudo, un negro, un gordo, un judío, una chica de un barrio bajo, un miope y un asmático), consiguen hacer retroceder a una especie de monstruo que, cada veintisiete años, se alimenta de los niños y adolescentes de Derry. En 1985, ya adultos, el ciclo empieza otra vez y ellos vuelven al pueblo de su infancia para matarlo definitivamente.

Es una historia de aprendizaje, un Bildungsroman en versión pop. La particularidad del monstruo, a la cual debe su nombre el libro (It - Eso), es que no tiene una identidad definida de antemano. Se materializa ante los chicos en la forma de sus terrores más profundos, por muy infantiles que éstos sean. En otras palabras: si Ben vio la película de Boris Karloff y le tiene miedo a la momia, entonces It es una momia. Si Richie le teme al hombre lobo, entonces lo que aparece frente a él es una réplica de Michael Landon en I was a teenage werewolf. Lo único real son las heridas. La muerte es real.

Lo más interesante es la estrategia que los personajes encuentran para defenderse del monstruo, y matarlo al final. Bill, el tartamudo, dice en voz alta, por primera vez sin equivocarse, un trabalenguas que le enseñó el fonoaudiólogo. Una frase retorcida y larga, sin un sentido aparente, que hasta ese momento se sintió incapaz de pronunciar. En la traducción era algo así como: “castiga el poste recto y tosco e insiste, infausto, que ha visto a los espectros”. Con eso alcanza. El monstruo retrocede, el miedo se va.

En aquel entonces yo tenía trece años, dos más que los protagonistas de la novela. No usaba anteojos, no tenía asma ni era excesivamente gordo. Tampoco tartamudeaba.

Ese año hubo un breve pero intenso furor por Stephen King entre mis compañeros de colegio. Sus libros circulaban de mano en mano, y de una mochila en otra. Los de mayor éxito eran It, El cuerpo (que sirvió de base a la película Cuenta Conmigo), Carrie, es decir: aquellos en los cuales los protagonistas eran chicos o adolescentes, que en general provenían de familias disfuncionales o caídas en desgracia. Eran los días de la desocupación. Sospecho que todos teníamos buenos motivos para sentirnos identificados. Y todos, de alguna manera, buscábamos la fórmula para que el monstruo nos dejara en paz.

¿Dónde se consigue?

2011-11-14T09:13:00.001-03:00

Ya está siendo distribuido en las siguientes librerías:

Cobra Aranguren 150 -Caballito-

Crack up Costa Rica 4767 -Palermo-

Gambito de Alfil José Bonifacio 1402 -Caballito-

El rayo Rojo Galería Bond Street -Barrio Norte-

Eterna Cadencia Honduras 5582 -Palermo-

La internacional Gascón y El Salvador -Palermo-

La Libre Bolivar 646 -San Telmo-

Lilith Paraguay 4399 -Barrio Norte-

Otra Lluvia Bulnes 640 -Almagro-

PAN Libros - Echeverría 2576 Loc. 16 - Belgrano

Purr Santa Fe 2729 Loc. 32 -Barrio Norte-

En La plata:

Vendrás alguna vez - Calle 2 n#1029 [53 y 54] -

En rosario:
Iván Rosado - Salta 1859 -

(En la foto, junto a "Cómo no pensar en mí", de Matías Pailos, el nº2 de la colección Potlach de Pánico el Pánico).

Lectura

2011-09-27T08:11:00.000-03:00

Los epígrafes

2011-09-27T07:39:00.007-03:00

Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de contar. Son cosas de las que uno se avergüenza, porque las palabras las degradan. Al formular de manera verbal algo que mentalmente nos parecía ilimitado, lo reducimos a tamaño natural.

El cuerpo

Stephen King

Y, sin embargo, ¡cuántas cosas dejaba allí para siempre! ¡Dejaba mi infancia entera, con las profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrías explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños éxitos reemplazan la felicidad, que más tarde se sueña en vano!

Juvenilia

Miguel Cané

Agradecimientos

2011-09-27T07:07:00.006-03:00

Una primera versión de este libro fue publicada entre agosto de 2008 y noviembre de 2009 en el blog “Los noventa”. Durante ese tiempo –y aún después– muchas personas ayudaron a que esta historia tuviera la forma que hoy finalmente tiene. De este lado del espejo: Luciana Ravazzani, Facundo García Valverde, Federico Matías Pailos, Ariel Idez, Juan Terranova, Francisco Marzioni, Luciano Lutereau, Marina Gersberg, Leopoldo Brizuela, Claudia Bologna, Florencia Franco y Beto Camelli, entre otros. Del otro lado: Directora de Orquesta, Lupe, Figo, Lin, Ava Gardner, Jade, Lord Khyron, Bel, Natxus, Esdian, Libélula, Paula de Bera, Natalia Alabel, Paula la Malvada, Tomás Münzer, Minerva, el Lic. Jasper, Angie, Tararira, Lola y todos los que día a día escribían la dirección del blog en su navegador y se subían conmigo a esta historia. A todos ellos, muchas gracias. Hoy ya no distingo entre uno y otro lado del espejo.

Los años felices

2009-11-03T10:25:00.008-03:00

Cuentan que el primer gran impulso a los blogs lo dio la discusión pública en EE.UU. acerca de si el presidente Bush debía tomar represalias en medio Oriente después del atentado a las torres gemelas. Los activistas de derecha arremetían con su argumentación a favor de la invasión desde los blogs, donde podían exhibirse con muchos menos escrúpulos que en los medios masivos de comunicación. Poco tiempo después, las bombas caían sobre Afganistán.

En Argentina veníamos de la crisis del 2001 y de la apatía que representaron los noventa para todos los que habíamos crecido en esos años. La noticia era que llegaba una nueva manera –ahora definitiva– de exponer la intimidad ante los ojos de los demás. Ya lo habíamos visto en los reality shows, pero esta vez no había nada lúdico de por medio.

Se trataba de mantener un sitio web personal al que todos los días podían subirse uno o más textos, fotos, videos y links a otros sitios, para que los demás leyeran y comentaran.

Cuando abrí mi primer blog, en el año 2004, ya existía una blogósfera con ramas diversificadas. Por un lado estaban los blogs donde se contaban intimidades, a la manera de los diarios íntimos de hasta poco tiempo atrás, con la diferencia de que en lugar de esconderse en el fondo de un cajón de placard, se mostraban a todo el mundo. El “querido diario” estaba reemplazado por una cantidad potencialmente infinita de destinatarios anónimos. Por otro lado estaban los blogs que difundían chismes de la farándula, los que hablaban de música, de recetas de cocina, los divertidos, los solemnes, los desprejuiciados…. y finalmente estaban los blogs literarios.

En aquel entonces yo era un estudiante de guión que quería hacer literatura, algo que me parecía mucho más arbitrario, noble y desgarrador. Contaba anécdotas de mi vida como si fueran cuentos de Carver. Reseñaba libros de escritores jóvenes, a veces con envidia, a veces con falsa humildad. Me leían y comentaban los autores de otros blogs, también literarios, que yo leía y comentaba. Formábamos una comunidad invisible, que de a poco se iba delineando. Cualquier salida por la noche de Buenos Aires podía ser tema para un relato, siempre y cuando hiciera referencia a alguna novela de Anagrama. Se valoraban la ironía, la literatura norteamericana y Roberto Bolaño. Se discutía poco y nada de política. Se armaban parejas. Se escribía sobre Bukowski o Henry Miller para atraer a las de Puán, se comentaba el Bafici para las más sofisticadas. Se hacían y se deshacían amistades. Debatíamos con vehemencia sobre cualquier cosa. Conocíamos a otra gente escribiendo y otros nos conocían a través de nuestra escritura. La verdadera revolución fue esa. Nuestra vida, que en los noventa era un desierto, se volvió fascinante. Parecía que no, pero al final nosotros también teníamos algo para contarnos.

Como cualquier otro ámbito de la sociedad, la blogósfera –en particular, la literaria– tenía su propia constelación de estrellas y símbolos sexuales, cada uno con su encanto particular. Algunos nombres se volvieron familiares, como si los hubiéramos conocido desde siempre. Entre las mujeres, Fille Putain, Charlotte, Lola Copacabana, que llegó al libro en el año 2006. Escritores ya publicados, como Fabián Casas y Juan Terranova, y otros que lo serían poco después, como Juan Incardona. Generaban adhesiones encendidas y turbios rechazos.

Uno de los temas que comenzó a debatirse en el contexto de los blogs fueron los años noventa, en particular, cómo escribir sobre ellos. Los vientos de la política y de la economía habían cambiado, se vivía un efecto liberador. Se hablaba de una nueva “década infame”. Pero la descripción resultaba insuficiente. Escribíamos relatos sobre búsquedas laborales condenadas a la humillación o al fracaso, inventarios de objetos, películas, imágenes. La memoria emotiva circulaba, como retazos, por los monitores y pantallas.

Pero el relato de la vida cotidiana, de a poco, se agotaba. Hernán Casciari, un periodista argentino radicado en España durante la crisis de fines de los noventa, lanzó su Diario de una mujer gorda, con un éxito masivo arrollador, que lo llevó al libro casi instantáneamente. Los lectores de Casciari eran integrantes de alguna difusa blogósfera literaria sólo en una mínima proporción. La gran mayoría de su público lector, como podía verificarse en los comentarios, estaba formada por gente no vinculada al ámbito de la literatura. En muchos casos ni siquiera leían libros. El blog estaba narrado en primera persona por una supuesta ama de casa y era leído en clave de diario íntimo, del mismo modo en que se leía a los blogs de no ficción. No todos sospechaban que detrás había un escritor. La experiencia se repitió con Carolina Aguirre en su blog “Ciega a citas”. La ficción se consolidó en la blogósfera.

En 2008, con la pregunta por los noventa todavía en la cabeza, abrí un blog donde me dedicaba a comentar diferentes aspectos de la década: música, películas, modas, programas de televisión. Mis precarias reseñas se transformaron en el relato de un adulto que recordaba su adolescencia en los noventa y los amigos con quienes la compartió. Me acordé de la vieja serie televisiva The wonder years, que contaba la adolescencia de un chico en los suburbios de Estados Unidos en la década del setenta, y el guionista que llevo adentro trasladó esa historia al conurbano bonaerense, donde yo crecí, en los años noventa. A medida que ese relato avanzaba –al ritmo de un folletín, con capítulo diario de lunes a viernes– se sumaban nuevos lectores, que tenían poco y nada que ver con el antiguo lector de blog literario.

Recibía comentarios como el siguiente:

Se que sos una buena persona (excelente diría pero me tildarías de chupamedias, jajaja), y estoy convencida (desde que te leo) de tu nobleza porque tu alma está reflejada en cada palabra que escribís y eso se detecta, no pasa desapercibido.

Otros, un poco más escépticos, se dedicaban a buscar inconsistencias en el relato, y me las exponían para dejarme en evidencia:

En septiembre contaste que te fuiste a Gesell en 1992, pero ahora estás contando que ese año no te fuiste a ningún lado. Confusión o te pesqué inventando? jaja

Algunos –pocos– insultaban. Otros –la mayoría– seguían la historia con una fidelidad que me obligaba a no dejarla sin terminar, aún cuando en muchos momentos quise dejarla. En algún momento, sin que yo me diera cuenta de cómo ni cuándo, dejó de importarles la veracidad de lo que estaba contando. La pregunta se desintegró, como si al fin hubiéramos sellado un pacto: ellos me creían y yo les seguía contando. Con el mismo tono confesional con que, unos pocos años atrás, contaba mi vida cotidiana de realismo sucio norteamericano para cinco o seis lectores por día, escribía ahora mi versión ficcional de la adolescencia para quinientos. La blogósfera había aumentado. El paso que venía después era creerme yo mismo que era cierto lo que estaba contando. Y de algún modo lo era, en el sentido en que cualquier ficción es un poco autobiográfica, más si se refiere a una época y a unos lugares que yo también había transitado. El narrador en primera persona del blog, que contaba su adolescencia, también estaba contando la mía. Eso me permitió encontrarle un comienzo, un nudo y un posible desenlace a eso que hasta entonces llamaba muy difusamente los noventa, un territorio árido donde para mí, hasta entonces, no había prosperado otro relato que el de la década infame, y que también fue mi adolescencia, y un poco la de todos los que empezaron a escribir y a leer en internet desde que empezó la movida de los blogs, unos diez años atrás.

(Gracias, Mariano Canal)

Leído en la IIº Feria del Libro de la Escuela de Orientación Lacaniana

“La palabra en internet”

17 de septiembre de 2011

(Gracias, Mariano Canal)

Próximamente

2009-11-01T17:29:00.006-03:00